“我是3點來的，還沒有排到第一個。掛號還能用磚頭替人？下次我撒把小米，是不是也能占幾十人的位置？”哥哥指著前面兩排磚頭和凳子，氣憤地說。

“那些占位置的都是號販子，5點多他們一準出現，因為5點半保安要來清理磚頭和凳子。”一名來掛號的本地人說。

“咋不在網上掛號呢？”我問。

“之前就聽說過可以預約，可是打電話一問，脊柱外科普通號都要排到1月17日，我們想找的張貴林專家號2月4日之前都沒了，都快過年了，誰能等得起啊！”哥哥抱怨說。

“號販子更可氣，在網上聯系了一個號販子，開價300元。我們來這里掛號是100元，省點是點吧，都是普通人家，省這200元，一個人的路費就出來了。”

5點20分，掛號大廳外的8個“窗口”已經站了不少人。距離掛號大廳開門還有40分鐘，前兩排“磚頭”的主人陸續現身，顯然是有備而來。清一色厚厚的長棉襖，與周圍的人格格不入。不久，4名工作人員也穿梭在各個室外“窗口”之間，維持隊伍秩序。

一位維持秩序的工作人員說：“冬天人沒有那么多，這些人大廳里基本能裝下。要是夏天，隊能排到后面樓的大樹那里。”5點40分，妹妹經過長途旅行勞頓，顯然體力不支，抱著膝蓋蹲在了地上。

6點整，掛號大廳開門。

“終于進來了，有一種熱炕頭的感覺。”妹妹說。

7點整，掛號大廳各個窗口傳來掛號注意事項的廣播，8支隊伍一點點前移。

7點36分，這對兄妹掛上了專家號，是第七號。哥哥很快把父親從小旅店接到醫院，在診室門口等待專家。

9點，李家兄妹領著父親就診完畢。醫生建議，辦理住院手續準備手術。因為沒有床位，護士讓他們等通知。

“這一等，不知又是多久。”哥哥說。