北京同仁醫院——熬了兩夜掛上號
田博夫
1月9日凌晨3點,記者來到北京同仁醫院眼科掛號大廳。此時,7個窗口都已經排了至少10米的隊。站著的、坐著的、躺著的,什么姿勢都有。
我排到了3號窗口的隊伍里。數了數,前面一共有21個人。排在我前面的是一位中年婦女,我便和她攀談起來。她姓王,內蒙古扎蘭屯市人。
“才3點多,怎么就這么多人呢?”我問。
“我本來想1點就來排隊,起來后看旅館外面太黑,沒敢自己走,就等了一會兒才過來。”她說。
“大姐,您掛什么號啊?”
“眼底號,聽說不好掛。”
“大老遠來,怎么沒在網上預約?”
“壓根沒用,專家號都滿了。我丈夫得的是急病,眼底出血,我們那的醫生說要做手術,不能等太久。”
掛號大廳沒有暖氣,門是敞著的,非常寒冷。才4點多,王大姐已經兩腿發麻,來回蹲站了幾次,每次蹲著起來都要捶好一會兒腿。
“您啥時來的北京啊?”我問。
“昨天晚上來的,折騰死我了。早知道這樣,我帶個小板凳來。現在又困又累的,都快挺不住了。”王大姐捂著腰又蹲了下去。
7點整,掛號窗口開始放號了。就在前面還剩下不到10個人的時候,我就聽到有人說,掛不到眼底號了。
我們緩緩往前走,王大姐終于排到了窗口前。