沙發上,幾位客人正喝茶聊天,衣著講究的服務生站在不遠處時刻保持微笑。這場景很像在五星級酒店里。

經過輾轉聯系,在朋友的帶領下,記者進入了這家位于北京市昌平區的會所。

公關廖先生一邊帶記者參觀會所一邊介紹著會所背景,并提醒為了保持會所內的寧靜,一定要將手機放在靜音狀態,這是每個進入會所的人都要遵守的。廖先生說,會所剛剛經過重新裝修,秉承高品位,同時力爭做到細節的完美。

在記者看來,這里的一切的確都是那么的“完美”——豪華的水晶吊頂、家具全部進口、設計風格迥異的包間、500多平方米的全落地窗酒廊。

紅酒、雪茄、一番暢談,三個小時一晃而過,記者和朋友準備離開會所。在朋友簽字以記賬方式結賬時,記者注意到,登記表中原名“王×林”的朋友,簽名卻為“王林”,電話也是一個并不常用的號碼。

“能稱得上高級甚至是頂級會所,就是他們的一切服務都是為了客人的滿意。”面對記者的疑惑,簽完字的“王林”如此調侃。

面對如此“周到”服務,這場聲勢浩大的清退會員卡行動收效能有幾何?記者走訪了相關業內人士。

“私密性”是最大王牌

“起初看到清退會員卡的消息不以為然,細讀下來才發覺意義非凡。”曾為多名涉嫌腐敗的官員進行刑事辯護的北京朱律師這樣表述自己的看法。首先,高檔“會員卡”是不少行賄者的“利器”；其次,隨著中央新規出臺,一些高檔酒店生意漸冷,但私人會所卻被頻頻曝出天價酒、天價菜,讓人瞠目結舌,而這些正是“會員卡腐敗”所致。

“在打擊腐敗如火如荼的今天,通過直接接受錢財等所謂的‘傳統’形式受賄的現象,逐漸被一些人有意規避,會員卡這種相對隱秘的形式就受到‘歡迎’。”朱律師說。

“相信很多民眾還記得賴昌星的‘紅樓’,可以說是中國早期私人會所的雛形。賴昌星將‘紅樓’打造成了一個隱蔽的權錢交易、權色交易場所,當時并不被外界知曉,直到案發后才臭名昭著。”朱律師說,特別是對一些原本不具有高消費能力的國家工作人員而言,由于兼具私密性和缺乏監管等特點,各類會所正逐漸成滋生腐敗的新溫床。

“來我們那里消費的,都不是一般人。”曾在北京某高級會所擔任行政策劃的董佳音告訴記者,來會所的客人中,一些氣質是不會隨著外套一起脫掉的,最脫不掉的是官腔。