２０１３年１２月１日１９時３０分，西昌衛星發射場。群山環抱中，長征三號乙運載火箭靜靜地佇立在二號發射塔架旁。

它托舉著的就是萬眾矚目的主角——嫦娥三號。

６個小時后，承載著中國探月新夢想的嫦娥三號就將懷抱“玉兔”從這里啟程，奔向３８萬公里之外的“月宮”。

低溫燃料加注：火箭發射倒計時

發射場區，幾名身穿藍色靜電服、手戴棉質手套的工作人員在二號塔架開始為第三級火箭添加“動力”——液氫和液氧。

“這標志著火箭發射已進入倒計時。”西昌衛星發射中心黨委書記孫保衛說，“一旦開始加注低溫推進劑，發射就進入不可逆狀態。”

火箭上端，霧氣繚繞。盡管燃料貯箱進行了嚴格的保溫設計，火箭周圍的空氣還是迅速地被冷凝成水汽。為了防止結冰，要不停地用氮氣吹除，直至發射前的最后幾秒。

發射塔架５００米外燃燒池內，大火熊熊燃燒——

“液氫液氧是易燃、易爆的氣體。米粒大的石子從一米的高處自由下落所產生的能量，就能把液氫引爆。因此加注時需要一邊加注一邊泄壓。”加注手陳復忠說，從加注開始，要有兩條專用管路不停地把汽化的燃料導入燃燒池，直到加注結束。

今年４３歲的陳復忠是一名經驗豐富的加注手。２０年來，經他手加注的２０００多立方米推進劑，沒有出現一次人為操作失誤和重大責任事故。“只要嚴格按照工作規程操作，就可以做到萬無一失。”他說。

２日１時２６分，低溫燃料加注完畢。場區內，其他崗位人員已開始撤離。剛剛加注完畢的陳復忠將最后階段的收尾工作重新檢查一遍，之后迅速轉入地下掩體。

點火：“零窗口”發射

隨著發射時刻的臨近，西昌衛星發射中心各崗位工作人員更加忙碌——

遠控樓內，電測、遙測、外測等系統技術人員，對火箭進行最后的測試檢查；指控中心大廳內，不同操作臺前調度口令聲此起彼伏；瞄準間里，科研人員正用瞄準儀密切監測火箭的姿態；發射場區草坪不遠處，消防車、安全保障組隨時待命。

“一分鐘準備！”２日１時２９分，零號指揮員鄢利清洪亮的聲音，在靜謐的山谷間驟然響起。