哲人其萎,文字不朽
苦難中的作品《北平歷史地理》
12月6日也是先生博士論文《北平歷史地理》出版首發的日子。
2010年8月,侯先生夫人張瑋瑛老師因為侯老的病情而焦慮萬分,突發腦梗塞昏迷不醒,住在北醫三院。
我和張偉瑛師母也非常熟悉,過去每次探望侯老,師母總是端茶倒水,不離侯老左右,談笑風生,為我研究司徒雷登與燕大提出了許多卓有見地的建議。侯老已經很長時間臥床不起,師母也是為照顧侯老而著急病倒。一聽這個消息,我馬上趕到了北醫三院。那時候侯老住在北大校醫院,師母住在北醫三院,他們的子女也為看護老人而在兩個醫院奔波。幸運的是,師母被搶救回來,但不能言語。我為侯老百歲生日祝壽的《靜水流深星斗其人》一文發表之后,侯老女兒侯馥興大姐特意把文章念給師母聽。大姐告訴我,師母聽后露出笑容。我相信,老師與師母雖然不住一個醫院,心靈卻是永遠相通的。
也正是在我這次去探望師母的時候,得知侯老上個世紀40年代末于英國利物浦大學留學時的博士論文《北平歷史地理》還一直未有中文版問世。歷史地理學界的專家一致認為,這部著作無論是在侯先生個人的學術發展歷程中,還是在中國歷史地理學發展史上均具有重要的標志作用,至今在理論與實踐兩方面仍具有重要意義,堪稱經典。外研社第一時間聯系侯老的家人取得授權,聯系北京大學鄧輝教授、北京外國語大學申雨平教授等進行翻譯。經過3年多的努力,這部凝聚了侯先生學術智慧的作品就要面世了,這是令人激動的事情。侯馥興大姐告訴我,今年9月24日,這部著作的試讀本被送進病房,伴隨了侯老人生最后的跋涉。外研社的編輯特地選用了侯先生手繪的北平古城圖作為封面,封面特地選用的朱紅底色,也正是紫禁城宮墻的顏色。
馥興大姐還告訴我,侯先生這本著作的腹稿,是1941年他被關押在日本陸軍監獄時構思的。這本寫在身陷囹圄、國家危亡時刻的著作,不僅是苦難中的習作,亦是侯老30歲時的明志之作。我又想起侯老1944年寫給大學畢業生的寄語:“一個青年能在30歲以前抓住了他值得獻身的事業,努力培養他的士節,這是他一生最大的幸福,國家和社會都要因此而蒙受他的利益。”侯仁之先生用他元氣淋漓的學術人生,獻身于祖國的教育、科技、文化事業,使得國家、社會乃至今天的青年學生都享受著他的余蔭。
謹以此文紀念侯仁之先生。(郝平)
(本文作者為教育部副部長——編者注)
實習編輯 夏雪