堅守
“我不能離開我的家”
5月8日,正午,46歲的劉賢惠和女兒王成淑坐在門前拉著家常。陽光下,兩人身上的黃金飾品有些耀眼。
王成淑在寨子里開了一個農家樂餐館。她對飯店的業績十分得意。她說,最好的時候一天能賣八千。
劉賢惠跟新任丈夫開了家旅店。她說一個月有2000多的收入。
劉賢惠說,她就一個念頭,無論什么時候,都不能離開家。就算是死亡將家庭擊碎的時候。
3年前的5月12日,剛走出家門的劉賢惠感覺地下像冒出一雙手。她被拋向空中。待醒過來,她發現房子和寨子變成一片瓦礫,冒著青煙。
劉賢惠在廢墟里奔跑,大聲呼救,希望救出壓在瓦礫下的親人。
家庭就在此時支離破碎。廢墟邊,公公、婆婆、小叔的遺體被一具具抬出。村民在這個突遭打擊的婦女身邊圍起一個圈。女人蹲在廢墟旁大聲哭泣,她顫抖著祈禱,去北川林業局辦事的丈夫,能回到自己身邊。
北川的消息傳來,又是一個徹底的失望。丈夫被巨大的落石砸中。
喜歡給自己揉腿的丈夫,笑瞇瞇的公婆,連同不大的家,徹底消失了。
地震時,二女兒王成淑在山西打工。她趕回后,呈現在她面前的家,是一片瓦礫和一座搭在路邊的帳篷。
在上海工作的大女兒,抽泣著懇求劉賢惠:“媽,田、房,啥子都沒了,走吧?!眲①t惠說:“不行,我不能離開我的家?!眲①t惠和王成淑留了下來,繼續自己的生活。
信念
借債也要蓋新房
“我要讓女兒看到希望。”劉賢惠跺著腳下的土地說,這里是我的家。2008年的那個夏季,決定留下來的劉賢惠和女兒,開始了艱苦的生活。
余震中,她們和地上跳躍的磚頭一同四處奔跑;下雨時,母女兩人徹夜不眠,隨時準備逃離。泥石流藏在破碎的山體里,似乎時刻會噴涌而下。
即便在大好的天氣,兩人睡覺時也會把值錢的東西綁在身上。
小心謹慎并沒阻止危險的發生。2008年9月,風暴突襲,將母女倆的帳篷和里面的糧食統統掀走。次年5月,寨子邊上的河水翻出了河床,把羌寨圍成了一座孤島。
“沒得水,沒得糧食。”劉賢惠說,那半個月她們靠雨水解渴。
這期間,一名村干部找到了劉賢惠。干部對劉賢惠不去上海,要重建家園的夢想有些疑惑。
“我對他講,我沒得錢建房,就讓我娃子借債建,娃子沒錢,就讓娃子的娃子建。”劉賢惠說,那是自己第一次和人不客氣地說話。
母女的堅守中,解放軍來到了寨子,還有各界的支援。2009年春節,溫家寶總理也來了,與寨民一起過節。
重組
進入新的婚姻
“好幾十個娃娃(戰士),沒日沒夜幫我建房。”說起解放軍,劉賢惠說,當時自己最苦惱的是,那些被太陽曬得黝黑的小伙子,沒喝過她一瓶水。
有客人來,劉賢惠喜歡笑嘻嘻地讓大家看掛在墻上的照片。
“這是我給總理端了羊湯,這是李源潮、這是劉延東,他們都來慰問過?!彼钢掌f,災后寨子里來過很多好大的領導。
女兒王成淑記得,各級領導頻繁慰問的同時,各式各樣的建筑設備涌進了寨子。地震半年多后,71棟鋼筋混凝土結構的羌式小樓,建了起來。
2009年初,劉賢惠和女兒搬進新家。搬進新家的第一夜,劉賢惠有些失眠。她說自己恍惚,幸福來得有些不真實。
地震后第一個春節,溫家寶總理的到來,被劉賢惠一家定性為“一次開天辟地的大事”。溫家寶在羌寨里陪農民吃了烤羊。那天,劉賢惠為總理端上羊湯。
“總理給我們寨子起名吉娜羌寨,祝我們永遠安康吉祥。”王成淑說,總理走后,她決定開個農家樂。
“鎮上的干部很支持,教我羌寨歌曲、舞蹈,還帶來了客人?!蓖醭墒缯f,“當時我想,總理這么關心的地方,今后一定有發展”。
事實證明了王成淑的判斷。
建起農家樂,母女也開始了新生活。2009年4月,王成淑與地震前就交往的男友結婚了。
隨后,那年的4月26日,北川的20對震后重組夫婦,在吉娜羌寨舉行婚禮。劉賢惠便在其中。她嫁給了一名村干部。
先后結了婚,此時這對母女已成為媒體關注的焦點。
現在王成淑已離婚了,并有了新的男友。不過她依舊喜歡跟人說“那天結婚,朋友就來了幾百個”。