父親是農(nóng)民的兒子，人民是父親的根。50周年國(guó)慶大典，父親在天安門(mén)上觀看焰火，焰火十分壯觀。當(dāng)璀璨的光彩一次次照亮父親面龐時(shí)，陪同的領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“江山是你們老一輩革命家打下來(lái)的！”父親感慨地說(shuō)：“江山就是人民，人民就是江山啊！”父親一生，始終對(duì)得起毛主席給他的評(píng)價(jià)：他“是從群眾中走出來(lái)的”。父親對(duì)人民的那個(gè)親，人民對(duì)父親的那個(gè)好，我有特別的記憶——

1975年，父親雖然“解放”了，但還沒(méi)有結(jié)論，在洛陽(yáng)耐火材料廠“休息”。組織上安排了一套三室的房子給我家，在工人宿舍區(qū)。當(dāng)時(shí)，家里熱鬧，不斷人，“談笑有鄉(xiāng)鄰，往來(lái)皆百姓”。工人們常來(lái)串門(mén)，誰(shuí)家來(lái)客，我家里準(zhǔn)多一份好吃的；我家里有了伙食改善，也短不了端給左鄰右舍。至于廠里熱氣騰騰的大澡堂子，工人們喧嘩嬉鬧的聲浪，更是我一生最難忘的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)，父親有了一個(gè)泡澡的“癖好”：每天早晨9點(diǎn)，大澡堂子剛換上新水，他就下水泡著；只要我在他身邊，就招呼我一起泡。一塊兒泡著的，還有下夜班的幾十個(gè)工人。我至今記得，父親那時(shí)是最快活的：額上掛滿(mǎn)汗珠和水霧，身子泡得紅紅的，臉上洋溢著發(fā)自心底的笑，大聲與工友們說(shuō)著工廠的事、家庭的事，還有國(guó)家的事。現(xiàn)在，改屬中鋼集團(tuán)的洛陽(yáng)耐火材料廠舊址還在，印象中，大澡堂子還熱氣騰騰地開(kāi)著呢！回想起來(lái)，父親的泡澡“癖好”其實(shí)是與人民“泡”在一起的“癖好”，是與人民坦誠(chéng)相見(jiàn)、交流無(wú)礙的“癖好”。

我能感覺(jué)到：父親鼓勵(lì)、敦促乃至命令他的孩子們走近人民、與人民不離不棄、與人民同甘共苦，似乎是他內(nèi)心本能的呼喚。無(wú)論什么時(shí)候，孩子們只要與最底層人民貼近了，他就特別高興。記得父親在洛陽(yáng)耐火材料廠時(shí)，我19歲，在北京服務(wù)機(jī)械廠當(dāng)工人，先當(dāng)翻砂工，后來(lái)改變工種當(dāng)車(chē)工。當(dāng)車(chē)工時(shí)，起先干16車(chē)床，后來(lái)“進(jìn)步”了，干18車(chē)床、20車(chē)床，直至干30車(chē)床。30車(chē)床加工大部件，走刀時(shí)間稍長(zhǎng)，走刀間隙，師徒倆夠時(shí)間互相點(diǎn)顆煙。記得我節(jié)假日回到洛陽(yáng)看父親，很得意于自己的“進(jìn)步”，告訴父親說(shuō)，終于干上30車(chē)床啦，我可以不那么累啦！父親沉默半晌，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：我看你去干翻砂工更好，在最臟最累的崗位上，才能與工人的心貼得更緊，知道幸福來(lái)之不易！

父親的話(huà)，對(duì)我影響至深：當(dāng)工人4年，一天沒(méi)敢懈怠。師傅見(jiàn)我干活踏實(shí)，可每天只吃一盒白飯、一勺豬油、一撮鹽加白菜，就常常把卷著大蔥豬頭肉的烙餅塞在我飯盒里。那4年，我?guī)缀趺磕甓荚u(píng)上先進(jìn)生產(chǎn)者、師徒模范，至今，媽媽還珍藏著已發(fā)黃的當(dāng)年的獎(jiǎng)狀。

為了讓我這個(gè)小兒子離人民近些、再近些，父親還對(duì)我提出很?chē)?yán)苛的要求：1975年秋天，我和哥哥都回到洛陽(yáng)看望父親，待了沒(méi)幾天，父親就攆我，說(shuō)：“遠(yuǎn)平啊，讓你哥帶著，去他插隊(duì)的梁家河看看吧。你當(dāng)了工人，工資雖然低，比起你哥呆的地方，可幸福多了，陜北農(nóng)村才是最苦的！順路，去你大姑那兒看看，別忘了大姑一天一碗羊奶的情意！”大姑是父親的親妹。1968年，哥哥15歲，因父親問(wèn)題的牽連，被有關(guān)部門(mén)多次關(guān)押審查，出來(lái)時(shí)，身體非常虛弱，全身都是虱子。哥哥到關(guān)中富平老家大姑家里休息很長(zhǎng)時(shí)間，大姑一天一碗鮮羊奶喂著，他才慢慢調(diào)養(yǎng)好。

我和哥哥先到了富平縣城關(guān)鎮(zhèn)大姑家，我至今不能忘記，見(jiàn)到父親的親妹妹大姑時(shí)心里的震撼：大姑一輩子在老家當(dāng)農(nóng)民，雖然才50多歲，但頭發(fā)已經(jīng)灰白，蒼老得讓人心酸。家徒四壁，沒(méi)有一件像樣的家具。富平地處八百里秦川，曾是漢高祖的糧倉(cāng)，是陜西的富庶平安之地，當(dāng)時(shí)也處于困厄之中。我們當(dāng)時(shí)過(guò)得苦，可老家的農(nóng)民更苦。這時(shí)，我也才理解了為什么父親臨行前，親自張羅那么沉的禮物帶給老家，好幾瓶河南當(dāng)時(shí)的名酒，都是父親一點(diǎn)一點(diǎn)攢下的：鹿邑大曲啦，寶豐大曲啦，張弓大曲啦，林河大曲啦。他在對(duì)大姑表達(dá)救回哥哥生命的感激。同時(shí)，也是在盡自己當(dāng)時(shí)能盡的最大努力，力圖犒勞一下在我們一家艱難時(shí)伸出援手的老家鄉(xiāng)親們。父親的禮物分給大姑和鄉(xiāng)親們的時(shí)候，真的激起了一片歡騰。可吃飯時(shí)，酒可不是一人一杯那么奢侈，而是倒在一個(gè)小盅里，一人一小口，轉(zhuǎn)著圈喝。

接下來(lái)的行程讓我體會(huì)了父親催我陜西之行的深意：他老人家是要讓他未到過(guò)黃土地的小兒子，認(rèn)識(shí)陜北農(nóng)民，認(rèn)識(shí)陜北農(nóng)民的生活。那時(shí)，從富平到銅川，坐兩小時(shí)火車(chē)；從銅川到延安，坐一天長(zhǎng)途汽車(chē)；從延安到延川，坐大半天汽車(chē)；從延安到文安驛公社再到梁家河大隊(duì)，幾十公里，徒步。這樣的行程讓我累得精疲力竭，早早睡下了。可一樣行程的哥哥，到達(dá)梁家河的當(dāng)晚，就召開(kāi)大隊(duì)黨支部會(huì)議，直到深夜。陜北農(nóng)時(shí)晚，7月麥?zhǔn)眨寝r(nóng)忙，也正是陜北農(nóng)村支部書(shū)記們最忙的季節(jié)。