懷念史鐵生：死亡是他傾心思考的母題
編者按
2010年12月31日凌晨3時許，作家史鐵生因突發腦溢血去世。史鐵生生前曾以散文《我與地壇》鼓勵了許多人，并寫道：“死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日?！?/p>
史鐵生長年身患殘疾，行動受限。今日，本刊刊文紀念他，是因為，作為一個作家，他致力于向讀者展現精神世界的豐富性；而作為一個人，他給所有受生活所困的人提供更大的精神價值：即便生活中充滿苦難，仍應堅韌、豁達、真誠地面對。
一九九○年夏在北京，去史鐵生家，他向我演示新式寫作武器，電腦。在鼠標的點擊下，屏幕上顯出幾行字，就是他正寫作的長篇小說《務虛筆記》。應當是第四章“童年之門”中“一個女人端坐的背景”的一節。這樣一個靜態的、孤立的畫面，看不見任何一點前后左右的因果關系，它能生發出什么樣的情節呢？它帶有一種夢魘的意思，就是說，處于我們經驗之外的環境里，那里的人和事，均游離我們公認的常理行動。
第二天一早我又到史鐵生家。他不在，他父親說他到地壇去了，就是《我與地壇》中的那個地壇。于是我坐著等他，當他搖著輪椅進來，一定很驚奇，怎么又看見我了？閑扯幾句，我捺不住提出，再看看他的電腦，事實上是，再看看他的長篇。這其實有些過分，誰也不會喜歡正寫著的東西給人看，這有些近似隱私呢。然而，史鐵生是那樣一個寬仁的人，而且，還是坦然的人，他順從地打開電腦，進入寫作中的長篇。我請求他再往前滾動，于是，出現了“一根大鳥的羽毛，白色的，素雅，蓬勃，儀態瀟灑”。我再請求向后滾動，卻很快完了，他抱歉地說：就只寫到這里。
追其小說究竟，情節為什么這樣發生，而非那樣發生，理由只是一條，那就是經驗，我們共同承認的經驗。而史鐵生的《務虛筆記》，完全推開了這依附，徒手走在了虛構的刀刃上。
時過三年，一九九三年春，我在北京借了一小套單元房，排除一切干擾寫小說。有一日，幾個朋友一起晚飯，其中有史鐵生，席間，只聽他自語似的嘀咕一句，意思是這陣子不順遂，兩個星期就在一小節上糾纏。看上去，他依然是平和的，不過略有些心不在焉。可在他也已經夠了，足夠表示出內心的焦慮。我們都知道他正泡在這長篇里頭，心里都為他擔心，不知這長篇要折磨他到什么時候。
自從坐上輪椅，史鐵生不得已削弱了他的外部活動，他漸漸進入一種冥思的生活。對這世界上的許多事物，他不是以感官接觸，而是用認識，用認識接近，感受，形成自己的印象。這樣，他所攫取的世界便多少具有著第二手的性質。他當然只能從概念著手。概念無論如何已是別人體驗與歸納過的結論，會在他與對象之間，拉起一道屏障。他就隔著這層世界灰色的屏障，看這世界，這世界很難不是變形的?？墒牵冃尉妥冃?，誰敢說誰的世界完全寫實？誰的感官接觸不發生誤差，可完全反映對象？
命運已經規定史鐵生身處概念，他不可能回進自然，殘疾取消了他回進自然的條件，史鐵生是沒有退路的。那么，史鐵生的出路在哪里？停在原地，滯留于灰暗的景觀之中？或者，也許，還有一條進路，那就是從這概念的世界里索獲理性的光明。用《務虛筆記》第十二章“欲望”中的說法，就是欲望，“生命就是欲望”。聽起來有點玄，可這就是史鐵生的現實處境。他活在暗處還是有光處，他享有怎樣的快樂，就取決于他的自覺與主動性。
由于是這樣后天的經過思想鍛煉過的素材，史鐵生的小說早已就顯現出一種再造的景觀。也因此，史鐵生的小說，或多或少都有些寓言的意思。面對一部長篇，他沒有實踐來作檢驗的標準，唯一的武器是思考，思考，思考。他每一天都在干這個活兒，沒有外力可以幫助，只有思想，孤獨的思想。
他終于在一九九五年上半年完成了這大部頭長篇小說，大家都為他松下一口氣。在這里呈現的是一幅虛擬的圖景，與你我他所認識的生活無關。當然，史鐵生在這里也使用了某些現實的資料，比如Z所遭遇的社會等級差異，Z九歲時在小女朋友漂亮的家中玩，聽她母親在身后責備說：“她怎么把那些野孩子……那個外面的孩子……帶了進來……”從此種下了功利心的種子；比如醫生F和女導演N，發生在政治教條主義時代的愛情悲劇，終因兩人家庭階級所屬不同，不得不分手；比如敘述者“我”的那個可怕的童年玩伴，他具有著一種驚人的集權才能，就是喚起群眾，任意孤立某一個不合作者，對于他的寫實性描寫，一脫整篇的冥想風格，鮮明突起，流露出私人生活經驗的特質；再比如Z的叔叔與叛徒女人的情感糾葛，亦是由戰爭年代的史實背景演繹而來；而最重大也是最主要的現實資料，則是C，這個截癱者的愛情與性愛經歷，全部長篇其實都是從此出發。
