這兒的房子就像村子里的鴨棚

事實上，在“民工樓”里，4平方米還不屬于最小的戶型。

最小的房間僅有2.8平方米，放下一張木板床，門就開不全了，人從床上下來，走兩步就出了家門。最大的房間則有6.6平方米，在“民工樓”里，這簡直是“豪華戶型”了。

這幢大樓建于上世紀80年代末，緊挨著長沙火車站，曾是某國營單位的辦公大樓。到了2006年，新的承包商來了，將它徹頭徹尾地“重新打造”。大樓的2至4層，原本獨立的63個房間，幾乎每間都被五合板分隔成3個小單間。

這樣一來，整幢大樓就有了將近190個房間。絕大多數房間沒有窗戶。每層樓設有男女廁所各一個，洗澡和方便都在里頭。

有房客說，這兒的房子就像他們村子里的鴨棚。

頭一回走進這幢大樓時，劉結章只感覺一陣惡心。除了樓梯口懸掛著的一個小燈泡外，“民工樓”里的光源少得可憐。他跟著舅舅爬上3樓，摸黑走過長長的過道，又拐進一條更窄的巷子里。出現在他面前的，是一眼可以看穿的房間，里頭混雜著霉味、汗味和廁所味。

那是2009年秋天，已從湖南婁底老家出來打工10年的劉結章第一次來到長沙，打算跟著做裝修零工的舅舅學手藝。他當時25歲，一無所有，身上僅有的300元還是向親戚借來的。在“民工樓”里，瘦小的他和舅舅擠著睡一個鋪。

比劉結章早一年入住的虢小球一直記得，第一次走進自己的小房間時，她氣都喘不上來，“就像得了肺氣腫”。“那簡直是像牢房一樣的房子！”她回憶說。

55歲的虢小球來自湖南望城的農村，10多年前，她離婚后一個人來到長沙打工。在這個省會城市里，她“盡挑差勁的地方住”，省下來的錢，用來供養留在村里的一對兒女。在“民工樓”里，虢小球的房間只有3.6平方米，每月房租245元。

“太震驚了，我撞上了一個特殊的民工蝸居體。”2011年7月，長沙最悶熱的時候，歐陽星凱第一次踏進這幢“民工樓”。整幢大樓就是一個大蒸籠，在里面呆一個晚上，歐陽星凱要換三四件T恤，“每件都擰得出水來”。

他很快得知，一兩個月后新的承包商就會又一次改造這幢大樓。為了趕在那之前為這些民工家庭留下影像，歐陽星凱每天晚上都往大樓趕。他嘗試了好幾種鏡頭，想將這些小小的房間全都裹進相機里。最后，他選擇了讓房間變形相對較小的魚眼鏡。

照片中，有光著膀子、叼著煙的單身漢，有笑容靦腆的老夫妻，還有緊緊摟著一對兒女的年輕夫婦。屋里局促，他們統統都只能坐在木板床上。鏡頭的邊緣，是扭曲成弧形的門與墻。

一位批評家看過展覽后說，這些照片拍出了房間“殼”的感覺。

當這些逼仄的生活空間被呈現在北京798藝術區寬敞的展廳時，許多參觀者被擊中了。一個長沙人看完展覽后忍不住哭了。他常常經過車水馬龍的人民路，卻從不了解在臨著馬路的大樓里，有人常年生活在這樣的環境中。

一個65歲的北京老人在報紙上看到展覽資訊后，3次來到798藝術區。第一次，他在占地近30萬平方米的藝術區里迷路了，找不到展館。第二次不巧碰上閉館。第三次終于進入展館后，他在每一幅照片前都要停留好幾分鐘。

“以前我也知道底層人民活得苦，但不知道竟然有這么苦啊！”老人紅著眼眶說。

一個不懂中文的韓國人看完展覽后，費勁地用英文表達著內心的震撼。他始終無法設想，一家幾口是怎樣生活在4平方米的空間里的。他想象，那應該是“極其壓抑的”。

“我覺得，人都應該住在這么大的房子里。”他伸開雙臂，在身前劃出了一個大圓，那是足足有100多平方米的寬敞展廳。