哪怕再怎么苦，都不要讓生活壓迫我們

為了讓人們“更加立體”地感受四平米，策展人那日松原本打算根據歐陽星凱的照片，自己復原劉結章一家的房間。他跑了北京的幾個舊貨市場，嘗試買一些舊物品，卻發現怎么也復制不了那種“生活的感覺”。

后來，他想到了讓劉結章親手復原自己的家。此時，劉結章一家已經搬出“民工樓”將近一年了，但被歐陽星凱拍攝到的所有家當，幾乎一件都沒丟。

“搬家的時候，我什么都舍不得丟，拿幾十個袋子將所有東西都搬走了。”劉結章回憶說，就連房子里物件的擺放方式，“都全在腦子里”。

房間被拆卸之后，木床和木門被當成廢品扔在大樓的天臺上，劉結章去撿了回來。他又去廢品站買了些木方子，重新搭起3層的木架子。在墻上掛上兒子那個印有超人圖案的藍色書包，在架子上擺上“電視機”，還有一家人的衣物、從村里帶來的兩罐剁椒、碗碟杯子等生活用品之后，那個4平方米的“家”又鮮活地出現在眼前。

經過簡單的拆卸之后，這個房間先被大貨車運到了平遙，參加2012年平遙國際攝影大展，接著又被運到北京。比起震撼，更多的參觀者在這個小房間里收獲了特殊的感動。

在北京的展廳里，一個女大學生走進房間，摸了一下涼席。屋里的許多物品都褪色了，顯得破舊，但密密麻麻的日用品卻讓她感覺到一家幾口“在這么小的地方努力活過”的痕跡。

一名高一學生也走了進去，關上木門體驗了一番。坐在木板床上，她突然看見床腳邊上一雙新潮的高跟鞋，黑色的鞋面上鑲嵌著密集的金色釘子。“我覺得，他們盡力想活得體面些。”這個女高中生說。

在歐陽星凱拍照的去年夏天，何玲就常常穿著這雙高跟鞋，抱著小女兒去買菜，去逛商場。到了冬天，她則喜歡穿靴子、超短裙和黑絲襪，劉結章也穿起了亮藍色的尖頭鞋。

進城打工10多年，這對小夫婦已經習慣了城市里的生活。吃過晚飯，他們常常去逛超市，周末的時候，他們最愛到長沙的梔子洲看一場煙花表演。

他們甚至想過，在城市里，擁有一個“真正屬于自己的家”。

劉結章曾經裝修過六七套長沙的廉租房。他好奇地打聽申請條件，卻發現申請人必須具備“長沙戶口”。“像我們這種身份的，是不符合那種要求的。”他只好嘆氣。

他也幫一些“大老板”裝修過“好房子”，有3層高的大別墅，也有敞亮的三室一廳。碰上業主，他總忍不住問一句：“老板，你這房子多少錢一平米？”但對方的回答總是讓他感覺聽到了一個“天文數字”。

有時候他會覺得“心里難受”。“他們的房子都有一百四五十平，光裝修就花好幾十萬，我連自己的家在哪里都還不知道呢。”

但回到自己4平方米的小屋時，劉結章很少對何玲提起這些。妻子總是對他說：“哪怕再怎么苦，也不要讓生活壓迫我們。”

劉結章于是更用心地布置自己的小窩。別人不要的木柜子，他搬回家里放在“電視機”旁邊，“恰恰合適”。別人裝修門面時拆下來的小射燈，他又帶回去安裝在木架子頂上。微弱的橘黃色燈光射在墻壁上，小屋頓時溫馨起來。

晚飯過后，他們偶爾也會像城里人一樣，在小屋里喝一杯紅酒“過把癮”。兩支高腳的紅酒杯是劉結章“從別人家里撿回來的”，而紅酒，則是何玲在超市花了19元買的。