“真正地尊重文化創(chuàng)作的規(guī)律,這對(duì)中國文化、中國電影,是絕對(duì)正確的一條路。這是我的一個(gè)夢(mèng)想。”馮小剛說。王軼庶 攝
馮小剛:我的兩個(gè)夢(mèng)想,都是為了國家好
馮小剛將喜劇精神和世俗精神、平民精神植入中國電影,為中國電影產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造了獨(dú)具特色的電影范式,他本人及其電影成為中國傳奇的實(shí)證和象征,是一位連續(xù)高票當(dāng)選的民選的文化英雄,他是中國夢(mèng)的代言人。
□本報(bào)記者張英
馮小剛小時(shí)候的夢(mèng)想是到電影院畫海報(bào)。他沒想到,自己有一天能夠從美工變?yōu)榫巹?最后成為中國人都認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演。
6月27日,在“中國夢(mèng)踐行者”致敬盛典現(xiàn)場(chǎng),馮小剛對(duì)白巖松敞開心里話,小時(shí)候他們?nèi)規(guī)卓谌俗∫婚g房,他的夢(mèng)想就是他們家能住兩間房。另外一個(gè)就是想要一輛自行車,因?yàn)樗車暮⒆用總€(gè)人都有一輛自行車。
很多年過去了,馮小剛都沒買上這輛自行車———他直接開上了汽車,住上了有許多房間的別墅,還有了自己寬大的私人工作室。
剛剛為《唐山大地震》選景歸來的馮小剛,很感慨地對(duì)南方周末記者說,他現(xiàn)在有兩個(gè)愿望:一是希望我們國家環(huán)境干凈點(diǎn),藍(lán)天多一點(diǎn)；另一個(gè)夢(mèng)想是“希望尊重文化發(fā)展自身的規(guī)律”。他說他的這兩個(gè)夢(mèng)想“都是為了這個(gè)國家好”。
當(dāng)文藝兵、畫電影海報(bào)
南方周末:你小時(shí)候的夢(mèng)想是什么?
馮小剛:我們那時(shí)候肯定是說當(dāng)工人、當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)解放軍,當(dāng)時(shí)只有工農(nóng)兵這三樣。因?yàn)槲覀兪悄莻€(gè)年代,你不可能說我想當(dāng)一個(gè)科學(xué)家,或者想當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家。那個(gè)年代,你要說這個(gè),你就不對(duì)了。
其實(shí)我小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)畫家。小時(shí)候我就喜歡畫畫,從小學(xué)畫到中學(xué),一直在學(xué)校的美術(shù)組,每次走過電影院,我特別羨慕站在架子上畫電影海報(bào)的人,那時(shí)候的電影廣告全是畫的。北京有幾個(gè)電影院的電影海報(bào)畫得特別好,我特別想成為一個(gè)專業(yè)的畫電影海報(bào)的人,我覺得那其實(shí)是一個(gè)挺不容易實(shí)現(xiàn)的愿望。
南方周末:1978年的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)文藝兵容易嗎?
馮小剛:我那時(shí)候就是沖著當(dāng)文藝兵去的部隊(duì)。靠著自己的特長,通過正常的征兵進(jìn)了部隊(duì)的文工團(tuán),北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團(tuán),在一個(gè)舞美隊(duì)里做
舞臺(tái)美術(shù),畫布景。京劇從樣板戲以后,在舞臺(tái)美術(shù)上和話劇、歌舞沒有什么區(qū)別,都是很實(shí)的布景。我那個(gè)時(shí)候的工作,其實(shí)主要就是畫畫。這個(gè)舞美隊(duì)里,美術(shù)組里有很多畫得很好的人,大家平時(shí)在一起,就畫文工團(tuán)里的學(xué)員、模特,或者出去寫生,所以心思不完全在工作那兒,實(shí)際心思在繪畫的練習(xí)上。
我當(dāng)時(shí)非常滿意,覺得自己的人生理想實(shí)現(xiàn)了,目標(biāo)達(dá)成了。
南方周末:你參加過畫展么?
馮小剛:那時(shí)候全軍搞美展,我也參加過。然后有了全國美展,我那個(gè)時(shí)候就覺得,如果自己的作品能夠參加全國美展的話,會(huì)是非常不容易的一件事。因?yàn)槿珖勒挂蟾?除了有特別扎實(shí)的基本功外,同時(shí)還要求有創(chuàng)作的主題什么的,而那個(gè)時(shí)候,我還是在學(xué)習(xí)繪畫的階段。
那個(gè)時(shí)候你要想掙點(diǎn)外快,就給一些文學(xué)刊物什么的畫一些插圖,能掙點(diǎn)錢。畫一幅插圖七八塊錢十塊錢稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)我提干了,一個(gè)月才掙五十多塊錢,如果你要畫了兩幅插圖,就多將近一半的工資,這二三十塊錢稿費(fèi),挺重要的。
南方周末:你現(xiàn)在還畫海報(bào)么?好像《天下無賊》的海報(bào)是你畫的。
馮小剛:對(duì),我的電影,我都會(huì)設(shè)計(jì)電影海報(bào),完全是自娛自樂。現(xiàn)在每部電影,都會(huì)有幾款海報(bào),但發(fā)行商他們會(huì)喜歡那些明星大頭的海報(bào),有商業(yè)賣點(diǎn)。我設(shè)計(jì)的海報(bào),他們不喜歡,覺得不夠商業(yè)。
編劇比美工地位高
南方周末:為什么不到廊坊武警學(xué)院當(dāng)參謀長,而是轉(zhuǎn)業(yè)去了北京城建總公司工會(huì)做宣傳?
馮小剛:1984年,我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,最開始的時(shí)候被分配到西直門糧食倉庫工作。在實(shí)地考察以后,我回掉了這個(gè)工作。后來,政府又重新給我安排工作,我不愿意離開北京到廊坊武警學(xué)院當(dāng)參謀長。那只剩下北京城建總公司,他們是當(dāng)時(shí)最大的房地產(chǎn)開發(fā)公司,每月獎(jiǎng)金就一百多,辦公地就在木樨地,他們還答應(yīng)給我一間房,加上我還是做宣傳工作,所以就去了城建總公司。
南方周末:為什么會(huì)想當(dāng)編劇呢?
馮小剛:和美工比起來,編劇的位置比較高。在一個(gè)攝制組里,美工在我看來別人就拿你當(dāng)一工頭,把美工叫過來:你把這桌子、椅子都搬出去,咱們要那種沙發(fā),你們搬過來!沒有人去真正地重視美術(shù)這件事,攝影就可以一個(gè)人住一個(gè)房間,美工就要和道具什么的在一起。他覺得是一工人。我覺得這是不對(duì)的,通常攝制組會(huì)忽略了美術(shù)在這個(gè)影片里真正的核心價(jià)值,但現(xiàn)實(shí)的情況就是這樣的。
編劇就不一樣了,制片人、導(dǎo)演很重視劇本。在我們那個(gè)時(shí)候,編劇是拿稿費(fèi),收入比攝影、美術(shù)要高得多。天長日久,在劇組呆多了,慢慢我也開始寫劇本,認(rèn)識(shí)了鄭曉龍、王朔、趙寶剛以后,我就開始寫劇本了。
我實(shí)際上是想當(dāng)導(dǎo)演。如果你做了美工,做得很成功,并不意味著你可以做導(dǎo)演,但如果你的劇本寫得好,又很了解攝影或美術(shù),大家認(rèn)為你不是一個(gè)生瓜蛋子,有可能做導(dǎo)演。
南方周末:進(jìn)北京電視藝術(shù)中心工作難嗎?
馮小剛:還好,那個(gè)時(shí)候鄭曉龍還是挺支持我的,因?yàn)楸本╇娨曀囆g(shù)中心的人本身就是來自五湖四海,并不是學(xué)院派聚集的地方,里頭有學(xué)院的人,更多就是在那種社會(huì)實(shí)踐中,從工廠、農(nóng)村、部隊(duì)來了一批人,所以它是一個(gè)不拘一格的地方,也正是由于它的這樣一種創(chuàng)作方向,就使像我、趙寶剛這些導(dǎo)演,有一個(gè)機(jī)會(huì),而我們這些人抓住了機(jī)會(huì)。
好編劇可以當(dāng)導(dǎo)演
南方周末:從編劇到導(dǎo)演這一步容易嗎?
馮小剛:非常不容易。你想做導(dǎo)演,不可能上來別人就相信你,就把一個(gè)組交給你,那么多錢交給你,那個(gè)時(shí)候?qū)а菥褪怯蓡挝坏念I(lǐng)導(dǎo)來指派,那首先要滿足人家,比如說電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的人,而你是業(yè)余的。
但編劇沒有人去管你,你自己愿意寫,你回家寫去吧,稿紙,你可以自己去買,商店里有賣的,然后你寫的劇本大家說行了,投稿給電視劇制作中心、電影廠文學(xué)部,編輯看了覺得不錯(cuò),給部主任看,部主任看完了覺得不錯(cuò),給上面的攝制部門領(lǐng)導(dǎo)看,他們說可以拍,哪里需要怎么改,這時(shí)候就會(huì)給你租一個(gè)招待所,買下你這個(gè)劇本請(qǐng)你修改。如果劇本不行就退給你了。如果是約你寫的,你是一個(gè)有名的人,劇本寫完了不合適,也會(huì)給你稿費(fèi)。
南方周末:你什么時(shí)候開始做導(dǎo)演的?
馮小剛:我沒寫幾個(gè)劇本,跟鄭曉龍合作的《大撒把》、《遭遇激情》,后來寫《編輯部的故事》,接下來就開始做導(dǎo)演了。第一個(gè)導(dǎo)演的戲是一個(gè)上下集的電視劇,我、趙寶剛、鄭曉龍,三個(gè)人一起聯(lián)合導(dǎo)演,那個(gè)電視劇的名字我已經(jīng)想不起來了。后來又聯(lián)合導(dǎo)演了好多部電視劇,《北京人在紐約》等。
我獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一個(gè)片子是《一地雞毛》,劉震云寫的10集電視劇,開始是張?jiān)獙?dǎo)演,因?yàn)樗愕叵码娪?廣電部看他別扭,后來這劇本落到了我和王朔的“好夢(mèng)公司”手上,當(dāng)時(shí)投資人都找好了,我撿了個(gè)便宜,就做了導(dǎo)演。
南方周末:怎么導(dǎo)的第一部電影?
馮小剛:根據(jù)王朔小說《永失我愛》改編的電影,這是我拍的第一個(gè)電影。我拍了《永失我愛》之后,王朔說他想拍《我是你爸爸》,自己當(dāng)導(dǎo)演,找我來演。我原來是做導(dǎo)演嘛,王朔是第一次當(dāng)導(dǎo)演,所以在現(xiàn)場(chǎng)我替他張羅,有的人可能會(huì)以為那是我拍的,其實(shí)導(dǎo)演是王朔。
我是個(gè)可以受委屈的人
南方周末:一個(gè)圈外人,進(jìn)入影視圈難嗎?
馮小剛:對(duì)我們一般初入行的人,開始比較在乎圈內(nèi)前輩的認(rèn)可,但慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)圈內(nèi)的人的評(píng)價(jià)不重要,更重要的是觀眾對(duì)你的認(rèn)可。圈內(nèi)人不認(rèn)可你,你該出來你也出來。
因?yàn)槿?nèi)人的認(rèn)可,有很多時(shí)候都是兩面話,人前一套,背后一套。這個(gè)圈里頭的人和其他行業(yè)一樣,有一些人是真心的對(duì)一個(gè)新人的出現(xiàn),他持扶持、贊賞的態(tài)度,還有一大批人,你跟我沒關(guān)系,就進(jìn)影視圈當(dāng)導(dǎo)演了?他甚至有一些嫉妒成分在里面。
南方周末:哪些人是你的貴人,對(duì)你起到?jīng)Q定性的作用?
馮小剛:一個(gè)人能夠把事情做成的過程中,你肯定是得到了很多人的扶持,這是肯定的。比如我,確實(shí)遇到了很多的關(guān)鍵時(shí)期,在關(guān)鍵的環(huán)節(jié)上,遇到了一些關(guān)鍵的人物。比如說從劇本上,王朔、劉震云、劉恒,這些第一線的作家,還是給我輸送了很好的劇本。其實(shí)還輸送了一種他們?cè)谖膶W(xué)上對(duì)電影非常有影響的理念和思想。
從制片這一塊來說,比如說像鄭曉龍,他當(dāng)時(shí)是我們的中心主任,破格使用了我、趙寶剛等人,在做導(dǎo)演這件事上,使我入了這個(gè)門。
再比如說在我連續(xù)幾部電影、電視劇作品被槍斃之后,我也趕上韓三平和張和平這兩個(gè)關(guān)鍵的人物,他們非常看好我,做了很多的工作,支持我的片子能夠順利地通過,能夠問世,這也是很關(guān)鍵的。
在我后來拍賀歲片的這一段時(shí)間,王中軍、王中磊這兄弟兩人,也非常關(guān)鍵,有他們倆這樣從財(cái)力上強(qiáng)有力的支持,讓我能夠拍很多不同類型的電影。不是像那些制片人,僅僅為賺錢,就會(huì)跟你說,“小剛,你就拍喜劇,拍喜劇,還是拍喜劇”。
我覺得,每一個(gè)導(dǎo)演實(shí)際上都不希望自己在一棵樹上吊死,因?yàn)樗且粋€(gè)創(chuàng)作,你對(duì)很多事情都感興趣,你希望能不斷地嘗試不同的方向,做不同的作品出來。最關(guān)鍵的是,你要找到一個(gè)制片人,他相信你,他愿意下這樣的賭注。所以,在我的每個(gè)環(huán)節(jié)、每個(gè)時(shí)期,都有非常好的有力量的人,來托了我一把。
南方周末:你自己的努力呢?比如善于受委屈,為人低調(diào),夾著尾巴做人。
馮小剛:當(dāng)然更重要的,其實(shí)還是你自己的堅(jiān)持和努力,這么多年走過來,肯定是有很多的挫折、關(guān)卡,有些人就會(huì)容易灰心,喪失信心,我不干了。他受不了這個(gè)氣,也受不了這委屈。
我是可以受委屈的人,沒問題。遇到對(duì)我不公正的時(shí)候,有挫敗感的時(shí)候,我還是能夠迅速地調(diào)整自己。我開始有點(diǎn)生氣,但更多的是腦子里想,小子,你等著看,我一定就把這事情給做成了。我會(huì)有這樣的想法。
再來一次思想解放
南方周末:作為一個(gè)導(dǎo)演,在電影上你還有什么樣的夢(mèng)想?
馮小剛:我覺得中國電影的題材更寬一點(diǎn),更多樣一點(diǎn),風(fēng)格也應(yīng)該更多樣一點(diǎn)。我理解,作為一個(gè)社會(huì)主義中國的文藝,長期以來,它習(xí)慣了把關(guān),審查,否則的話他們不踏實(shí)。但我們從一個(gè)民族電影文化發(fā)展的角度來更長遠(yuǎn)地看,我覺得這種審查,這種把關(guān),如果過于僵化、教條的話,對(duì)電影的創(chuàng)作是十分有害的。
我很想在我的有生之年,哪怕我沒有趕上,我希望看到年輕導(dǎo)演能夠遇上一個(gè)真正的思想解放,使中國電影呈現(xiàn)出非常的活躍、多樣、豐富。
南方周末:再來一次改革,再來一次思想解放。
馮小剛:粉碎“四人幫”這么多年了,其實(shí)這種“左”的思想遺毒還在,就是有一些望文生義的、聽起來都非常可笑的那種審查意見。我希望領(lǐng)導(dǎo)們能夠有更大的智慧,想一想怎么把中國電影搞上去,怎么樣才能夠真正是百花齊放、百家爭鳴,電影怎么樣才能夠豐富多彩。我覺得特別高層的領(lǐng)導(dǎo),他們真的是有科學(xué)發(fā)展觀的,我這還真不是吹捧他們。
比如說現(xiàn)在上海國際電影節(jié)組委會(huì)的人也在問我,“導(dǎo)演,你給我們出出主意,我們?cè)趺茨軌虺蔀橐粋€(gè)更有影響力的電影節(jié)。”不是說你自己說我是國際電影節(jié),我就是國際電影節(jié),你怎么能夠成為一個(gè)真正有影響力的國際電影節(jié)?一個(gè)電影節(jié)不能說就是你習(xí)慣看的東西,它應(yīng)該是不同的文化、不同的電影,它們都到這兒來展示導(dǎo)演的創(chuàng)作和才華,你這個(gè)電影節(jié)才能有影響力。按照現(xiàn)在這個(gè)思路做的電影節(jié),無論你招待得再好,你做的外部的這些東西再像那么回事,它都不能夠成為一個(gè)真正有影響力的國際電影節(jié)。
我們這個(gè)國家在走入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之后,一直沿著正確的方向在發(fā)展,但是經(jīng)濟(jì)起來了,在文化領(lǐng)域卻是滯后的。我希望文化領(lǐng)域能夠加速發(fā)展,思想改革,對(duì)外開放。如果我們今天談夢(mèng)想的話,這對(duì)我來說是一個(gè)夢(mèng)想。
南方周末:去年的時(shí)候,劉震云說,《溫故1942》有上馬的可能,為什么還沒有提上議程?
馮小剛:震云在有些方面很成熟,在有些方面很幼稚,他寫《溫故1942》,他能夠?qū)懙梅浅５厣钊搿⒎浅５卮髿狻５顷P(guān)于《溫故1942》能不能夠通過這個(gè)問題上,他又表現(xiàn)得非常地幼稚、非常地單純。我沒有他那么樂觀。
我曾經(jīng)像他那樣樂觀,以為可以拍了,但后來我知道,不太可能。有些人認(rèn)為,所有消極的東西都不是好的東西,都是不應(yīng)該拍的。
可是,你看看《紅樓夢(mèng)》是積極的嗎?《紅與黑》是積極的嗎?托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是積極的嗎?它們都是消極的。如果你用積極和消極來評(píng)判一個(gè)作品的好壞,是欠妥當(dāng)?shù)摹?/p>
我承認(rèn),積極的也有好的東西,但這并不意味著消極都是不好的。當(dāng)你來拍一個(gè)電影,讓別人了解、認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的時(shí)候,他可能是用一個(gè)這民族的災(zāi)難,讓你更深刻地認(rèn)識(shí)到這個(gè)民族。它的方式不見得是積極的,但是從更大的意義上來說它是積極的。
其實(shí),我是一個(gè)既得利益者,我一直拍那種賀歲片,我們現(xiàn)在說的這個(gè)事跟我的電影作品比較遠(yuǎn)。但是我覺得,凡事還得有點(diǎn)良心,我應(yīng)該說點(diǎn)實(shí)話。
