老藝術(shù)家秦怡給北川中學(xué)頒授致敬杯,她久久握住學(xué)生王亮的手,殷切叮囑,引發(fā)臺(tái)下掌聲一片。 王軼庶 攝
北川中學(xué):在未來里拯救記憶
致敬詞
五千年的中國文明史,是一部輝煌史,也是一部多災(zāi)多難史,一部痛史。中國人看似柔韌,實(shí)則強(qiáng)悍,實(shí)在是因?yàn)橹袊鴫羲勗斓膫ゴ蟮闹袊瘛１贝ㄖ袑W(xué)的名同學(xué)和他們的老師們,以他們的自救、自強(qiáng),將殘酷的災(zāi)難改寫成偉大的精神之詩。他們成為中國夢和中國精神的新型代言人。
□本報(bào)記者楊繼斌冉金
在一個(gè)角色里呆久了會(huì)顯得孤立。但這不是一群孤立的人。盡管過去的一年里,他們一直扮演著一個(gè)角色:北川中學(xué)的幸存者。
某些時(shí)候他們的確會(huì)孤立于自己的痛苦記憶。有一個(gè)學(xué)生,地震后突然對(duì)愛因斯坦的相對(duì)論感興趣。他可愛的理解是:運(yùn)動(dòng)速度達(dá)到一定極限,時(shí)間可以逆轉(zhuǎn)。這不就是說,人類的科技發(fā)展到某種程度,時(shí)間就能回到幾百天前了嗎?“回去了,不是一切就都能夠改變了?”他說。
他又說:“其實(shí),總有一天,我們是回得去的,總有一天,他們也是回得來的!”“他們”指的是1200多名在地震中遇難的北川中學(xué)師生。
愛因斯坦或許從未料到自己的物理學(xué)理論會(huì)在這些小腦袋里變成一種生活態(tài)度:記憶是可以在未來被拯救的。而這實(shí)際上,已經(jīng)成為北川中學(xué)上下在過去一年里所共同持有的信念。
不愿孤立于“英雄”角色
最初的拯救是帶著血腥的。他們赤手從龐大的混凝土塊下挖出自己的同學(xué)以及同學(xué)的尸體。這樣的小英雄中,一些媒體推出了一個(gè)典型:林浩。
但北川中學(xué)的校長劉亞春說,“我這里沒有林浩。”他沒有對(duì)這個(gè)否定句做更多的闡釋,盡管他的學(xué)校中,并不乏冒險(xiǎn)救人的學(xué)生。
當(dāng)時(shí)年僅17歲的王亮救出了3個(gè)同學(xué)。和林浩不同的是,王亮救的每一個(gè)同學(xué)都有名有姓。
災(zāi)難發(fā)生時(shí),坐在教室靠后門的王亮立刻往走廊上沖。就快逃出生天的時(shí)候,王亮被垮塌的樓板壓住背部,所幸沒受重傷,幾分鐘后,他發(fā)現(xiàn)走廊前方還有光亮透進(jìn)來,于是盡力掙脫樓板,沿著亮光從縫隙爬了出來。
沒有必要再復(fù)述當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。5月12日震后最危險(xiǎn)的6個(gè)多小時(shí)里,王亮3次鉆進(jìn)坍塌后廢墟的縫隙里,救出了徐雨、史玲燕以及龔悅?cè)瑢W(xué)。他的工具包括自己的左手、右手以及安慰的話語。
這是一個(gè)有心的孩子。16日這天,王亮從自己所剩不多的衣物中,挑了一件T恤,找幸存的同學(xué)們滿滿地寫上了名字和祝福,送給龔悅。龔悅被地震奪走了雙腿。
像王亮這樣的學(xué)生在北川中學(xué)很多,劉亞春如果把他們挑出來,甚至可以單獨(dú)排一個(gè)班:最危險(xiǎn)的時(shí)候,男生們扶著因?yàn)檫^度驚嚇而腿腳發(fā)軟的女生先向外走去；緩過勁來的女生則抱著幼兒園的小弟妹們,扮演起臨時(shí)母親的角色。
但作為教育者的劉亞春在事后,卻一次次拒絕了媒體對(duì)王亮他們的采訪。他不愿意自己的學(xué)生們孤立于“小英雄”這樣的一個(gè)單一角色。
他的理由是:人在最不幸的時(shí)候往往能表現(xiàn)得最高尚；但是一年過后就不一樣了,回到現(xiàn)實(shí),會(huì)逐漸讓他普通起來。“過多的外界關(guān)注會(huì)逼著他迷失自己。這樣說著說著你還信以為真,你還去宣傳,宣傳還給他帶來好的效應(yīng)。那么這就給人一種教育,什么教育,老老實(shí)實(shí)做事要吃虧,不老老實(shí)實(shí)反而還有機(jī)會(huì)。”劉亞春說。
在“中國夢踐行者”致敬盛典上,老師之外,北川中學(xué)只派了一位學(xué)生王亮前來現(xiàn)場,這是劉亞春的刻意安排,更多的學(xué)生,讓他們盡快回到自己的生活里去。王亮也在代表同學(xué)獲致敬后,回到了自己偏僻的山區(qū)老家,那里電話信號(hào)都不通暢,他對(duì)南方周末記者說,“平靜真好。”
“永遠(yuǎn)不許開除一個(gè)學(xué)生”
但隨后的拯救———心理重建的任務(wù)則落在了幸存的教師身上。這本身就是一個(gè)千瘡百孔的群體。北川中學(xué)的廢墟里埋著校長劉亞春的愛妻和正在讀高一的獨(dú)子。劉寧、李軍、宋波,多名教師的子女在地震中遇難。
地震之后,北川中學(xué)離開了北川,遷到綿陽近郊一塊土丘挖出的平地。藍(lán)頂白墻的活動(dòng)板房中間,擺放著輪椅,并生長著幾株金黃的法國梧桐。
學(xué)校復(fù)課時(shí),從廢墟里找到的“四川省北川中學(xué)”校牌,被特意從七十多公里外的舊學(xué)校拿了過來。斑駁的木牌,讓許多人抹淚。“這里表面上和其他學(xué)校沒什么不同,但其實(shí)每個(gè)人都有心事。”一個(gè)心理志愿者在學(xué)校呆了幾個(gè)月后得出結(jié)論。
中央政府和社會(huì)各界前所未有地重視地震后未成年人的心理健康。2008年11月,香港福幼基金會(huì)派出幾名志愿者,幫助北川中學(xué)的特殊學(xué)生們做康復(fù)訓(xùn)練。最初的工作是困難的———但這種困難反證了心理重建的重要性。“最初學(xué)生們有抵觸情緒和恐懼感,需要多次接觸和耐心的交流。他們情緒敏感,有的傷員容易激動(dòng)生氣。有的學(xué)生不知不覺間會(huì)突然不說話,一個(gè)人發(fā)呆。忙不過來時(shí),有學(xué)生會(huì)覺得被冷落發(fā)牢騷。時(shí)間長了成為朋友后,他們又變得喜歡去康復(fù)室,一些不會(huì)對(duì)同學(xué)講的事情也會(huì)對(duì)志愿者說出來。”志愿者艾金飛說。
如果換一個(gè)角度,北川中學(xué)擁有了有史以來規(guī)格最高的教師:國務(wù)院總理溫家寶。2008年5月23日,溫家寶給高三(一)班上了一節(jié)特殊的思想品德課,并留下“多難興邦”的板書。
猝然降臨的生死離別,讓這些幸存者對(duì)生活產(chǎn)生了最為逼真的斷裂感。于是,讓學(xué)生們回到原來的生活中去,是劉亞春和老師們一年多來始終重視的問題。并無專業(yè)心理輔導(dǎo)知識(shí)的老師們,開始從全國來的心理志愿者那里學(xué)習(xí)一些技巧:以前在學(xué)生眼里嚴(yán)厲的劉亞春甚至開始鼓勵(lì)孩子去喜歡明星。
今年端午,劉亞春給每一個(gè)學(xué)生發(fā)了6個(gè)皮蛋,9塊錢。“我就說雖然這是一塊五一個(gè)的皮蛋,但希望你們能感受到學(xué)校對(duì)你們的一份心意。”劉亞春告訴南方周末記者,“我希望能讓學(xué)生尤其是孤兒有一種把學(xué)校當(dāng)家的感覺,這對(duì)他們以后一輩子都是一種歸宿。”對(duì)紀(jì)律的重申,是讓學(xué)校回復(fù)正常的另一種努力。一些細(xì)節(jié)抓得甚至比以前更緊。2008年6月7日,下了早自習(xí),全校學(xué)生突然集合。副校長馬青平訓(xùn)話,批評(píng)個(gè)別學(xué)生行為散漫,再次強(qiáng)調(diào),禁止學(xué)生穿拖鞋到教室上課。“你怎么對(duì)待,你必須有個(gè)區(qū)分,有些犯了錯(cuò)的就只有放一下；有些原則性問題直接影響學(xué)生前途的,那是堅(jiān)決不放。”劉亞春說。
但對(duì)北川中學(xué)以及劉亞春而言,畢竟有些東西,已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地改變了。他甚至有些多愁善感。2008年8月20日,學(xué)校召開學(xué)期第一次教職工大會(huì)時(shí),劉亞春突然動(dòng)情地立了一條規(guī)矩:從今以后,北川中學(xué)永遠(yuǎn)不許開除任何一個(gè)學(xué)生。“這次地震,那么一兩分鐘,‘開除’了那么多學(xué)生,從今以后,北川中學(xué)永遠(yuǎn)不許開除任何一個(gè)學(xué)生,無論他有什么問題,教育教育再教育。”
“羊角花盛開的溫馨校園”
相對(duì)于王亮他們從廢墟里拯救生命以及劉亞春他們力圖讓學(xué)生們回到正常的生活,文化課的恢復(fù),則關(guān)系到學(xué)生們的未來,它也最終意味著北川中學(xué)從一所“國家重點(diǎn)中學(xué)”恢復(fù)到一所普通的縣城高中。2009年,在北川中學(xué)參加高考的432個(gè)學(xué)生中,共計(jì)138人上本科線,其中上重點(diǎn)本科線5人。
王亮已經(jīng)被提前預(yù)錄到中國政法大學(xué):“我希望能進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)法律,咱們農(nóng)村的法律意識(shí)薄弱。”他原本和大部分農(nóng)村孩子一樣,“希望自己將來能住大房子,只要生活會(huì)好一點(diǎn)”。現(xiàn)在,在中國夢踐行者致敬現(xiàn)場,當(dāng)中國的法學(xué)泰斗、中國政法大學(xué)前校長江平老先生破例為他主持一場特殊的開學(xué)典禮時(shí),王亮說,“我現(xiàn)在的夢是,要是有條件的話,到中國的各地方都去一下,去當(dāng)一個(gè)感恩的倡導(dǎo)者吧。”副校長馬青平對(duì)高考表現(xiàn)并不輕松,他說,“成績比去年要好一些了,但是地震對(duì)學(xué)生的影響還沒有消弭。”他的夢想如此簡單,“我夢想北川中學(xué)今后除了有好的校園,有好的設(shè)備以外,還希望有更好的教育資源,希望全國優(yōu)秀的老師來北川。”好的校園是指日可待的,2009年5月13日,新北川中學(xué)在北川新縣城東北部奠基,總投資接近2億人民幣,全部由華人華僑捐資興建。
但“(震后)北川中學(xué)處于徹底打碎,重頭開始的狀態(tài),思想、制度、文化甚至人際關(guān)系都發(fā)生了變化,這就要重新構(gòu)建學(xué)校的文化”,校長劉亞春的夢想是,“希望學(xué)生們以后回來,他很自豪,很幸福,會(huì)說,我當(dāng)了孤兒之后是在這里長大的。”在未來的兩三年內(nèi),這些從廢墟里爬出的學(xué)生將告別他們作為北川中學(xué)幸存者的角色。但地震注定賦予了他們一生都將無法擺脫的生命尺度。“未來”也許真會(huì)有一個(gè)時(shí)間隧道讓他們?nèi)フ扔洃浿械目喑坏攥F(xiàn)實(shí)意義的是,一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)校,能最大限度地維護(hù)他們的未來,并以此削弱苦楚的記憶。
2009年4月21日,北川中學(xué)“羊角花”文學(xué)社發(fā)出第一份報(bào)紙。羌族人民把杜鵑花稱為“羊角花”。
在羊角花的發(fā)刊詞中,劉亞春說,“今天,是一個(gè)傳奇,是一個(gè)充滿希望的特殊經(jīng)歷。明天,是一個(gè)夢想,是一個(gè)羊角花盛開的溫馨校園。”
編輯：關(guān)曉萌 寧波 來源：南方周末
